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Уроки будущего
Классическая Армения, страна церквей с каменными крышами и гор 

цвета «хриплой охры», как писал поэт Осип Мандельштам, неожиданно 
становится страной... школ. Чему там учат? Будущему

Текст: Дмитрий Губин

Классический вид: виноградники, 
монастырь Хор Вирап, заснежен-
ный Арарат — это как театральный 
занавес над современной армянс-
кой сценой
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Здания колледжа Дилижанской 
международной школы работы 
британо-армянского архитектур-
ного бюро Tim Flynn Architects 
отлично вписаны в ландшафт
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 П очти четверть века я не 
был в Армении.

Тогда шла война.
Тогда из встрепан-

ного и совершенно советского аэро-
порта Звартноц путь к Еревану 
освещался лампочками над табурет-
ками, на которых был убогий товар: 
от яблок до бутылок с невкусным 
кислым вином.

На сказочной красоты плато в 
Гехарде наш провожатый Левон, 
весельчак и умеренный мачистский 
похабник, олицетворение армянс-
кого радио из анекдота, объяснял, 
как разобьют они в войне негодяев из 
соседней страны и отвоюют искон-
ные земли. После чего спрашивал, 
не хочу ли я купить средневековые 
армянские серебряные пояса и аква-
рели Сарьяна. Недорого: пояса — по 
400 долларов, Сарьян — по 200.

Левона потом убьют на этой 
войне.

В приемной тогдашнего прези-
дента Тер-Петросяна, когда перед 
нами почти открывались двери 
(а под окнами мрачнела гудящая 
толпа, протестующая разом против 
отсутствия денег, электричества, 
тепла), вдруг кто-то закричал, что 
нам надо немедленно в аэропорт!  
«Что, опасно?» — «Да нет, самолет, 
который мы ждали второй день, уле-
тает через час!» И это был тот еще 
полет. Люди сидели в проходах, как 
в фильме «Экипаж», потому что два 
рейса объединили в один.

И я в своем кресле вспоминал, 
как на границе с Турцией глава 
Октемберянского района лил нам 
на руки из кувшина, чтобы умыться, 
вместо воды десятилетний коньяк.

Вспоминать это теперь — как 
перечитывать стихи «армянского 
цикла» Мандельштама. Сердце 
щемит, но к реальности отношения 
не имеет.

У меня с Ереваном не задались 
отношения. Любой город раскры-
вается, когда видишь его структуру. 
Москва — это кольца власти, слабе-
ющей от Кремля к Коньково. Петер-
бург — районы с островной идеоло-
гией. Баку (хотя про Баку в Ереване 
лучше не вспоминать) — амфитеатр 
с морем в качестве сцены.

А с Ереваном ничего не понять.
Прежнего убогого аэропорта нет: 

вместо него шикарный стеклянный 
кокон с видом на Арарат, то есть на 
оба Арарата, Малый и Большой, то 
есть на Турцию, ибо 80 процентов 
некогда существовавшей Армении 
ныне составляют Турцию. До гра-
ницы три десятка километров.

В аэропорт, говорят мне, вло-
жил свои деньги Эдуардо Эрнекян. 
Кто это? Второй по богатству арген-
тинец, хотя, конечно, он по пас-
порту аргентинец, а так — армянин. 
Но 80 процентов всех армян живут 

не в Армении. Видишь огром-
ную бутылку у аэропорта? Ага.  
Это памятник армянскому вину? 
Нет, это реклама вина «Карас».  
Это тоже Эрнекян. Новое армянское 
виноделие…

Табуреток вдоль дороги нет, зато 
стеной мебельные салоны с курча-
вым алфавитом рекламы. Салонов 
так много потому, что после табу-
реток тут стояли казино. Но армяне  
в азартные игры рубились так, 
что поставили на кон Армению,  
и казино запретили. Их перепро-
филировали под шкафы и диваны.

Вот при въезде в город ново-
дельная православная церковь,  
а вот — старое Ереванское озеро,  
в которое когда-то упал троллейбус, 
набитый людьми, а на берегу в ту 
минуту был чемпион по подводному 
плаванию Шаварш Карапетян, и он 
спасал людей с глубины. В Армении 
подвиг Карапетяна помнят все, а в 
России — почти никто.

Вот Ереванская крепость, где 
Грибоедов ставил «Горе от ума», вот 
старый добрый коньячный завод 
«Арарат», который теперь в собст
венности французов (ведь фран-
цузы, надо полагать, отчасти армяне, 
если уж самый популярный в Арме-
нии француз, Шарль Азнавур — 
чистокровный армянин), вот новый 
крепостного вида коньячный завод 
«Ной», вот невеликая речка Раздан.

Неуловимый и, честно говоря, 
не больно казистый город в горной 
долине. Да, Ереван старше Рима на 
29 лет, что, по мнению любого армя-
нина, должен знать весь мир. Однако 
в столицах Ереван всего столетие: до 
него Армения сменила их 11 штук 
на зависть хлыщу, меняющему пер-
чатки.

Строил сегодняшний Ереван 
советский архитектор Александр 
Таманян. Строил, что называется,  
в грамотных пропорциях, но без 
шика (да, я понимаю, что теперь 
обречен на нелюбовь всех армян, 
включая Азнавура). Последний его 
проект, ереванский Каскад — цик-
лопический сталинизм из лестниц, 
фонтанов, монументов и прочего — 
возвели уже после его смерти. Чет-
верть века назад Каскад пересох, 
символизируя экономический крах.

— Каскад ожил? — спрашиваю  
я нашего проводника Степу.

— О! Ты не поверишь! Каскад 
оживил Кафесчян! Это такой бога-
тый американец! То есть, конечно, 
армянин! Ты не узнаешь Каскад! 
Это такой Париж, Дефанс!

Я хочу в армянский Дефанс. 
Потому что по-прежнему не пони-
маю градостроительную игру. Как 
ее не понимал, например, советский 
писатель Андрей Битов, приезжав-
ший в 1970-х писать о новом Ереване 

и новой армянской архитектуре, но 
выдавший в итоге поток сознания, 
из которого у меня в голове закре-
пились три вещи: для армянских 
женщин русских мужчин не сущест
вует; в Эчмиадзинском монастыре 
голубей приносят в жертву, разби-
вая головы о камни; в южных горо-
дах чиновничьи присутствия выгля-
дят особенно пустыми.

Тот Ереван, в который прилета-
ешь сегодня, по-прежнему прошит 
советской монументальной пропа-
гандой. Если памятник стоит — зна-
чит, он герою. Если сидит — значит, 
художнику. Однако это шитье тре-
щит и кое-где рвется. Всех, напри-
мер, четырех стоявших Лениных 
снесли в конце прошлого века. 
Но когда в начале этого века в 
городе появился памятник компо-
зитору Арно Бабаджаняну, которого 
небо как бы вытягивает за огром-
ный нос прямо из деки рояля, ере-
ванцы возмутились и потребовали 
нос укоротить. Тут протест масс 
вообще возникает легко. Когда пол-
тора года назад совет старейшин 
Еревана решил установить памят-
ник сталинскому наркому Мико-
яну, город тоже встал на дыбы.

— Степа, правда, что Микояна не 
хотели? А в России он увековечен! 
Московский мясокомбинат имени 
Микояна, книга о вкусной и полез-
ной пище...

— И что? Он же под расстрелами 
подписывался! А у нас знаешь какая 
ответственная молодежь? Когда Рос-
сия нам цены на электричество 
повысила, молодежь проспект Баг-
рамяна перекрыла и десять дней не 
уходила!

Я со скепсисом смотрю на Степу, 
который сам еще молодежь, вспоми-
наю стояние на Угре, знаменовавшее 
конец татарского ига, и спрашиваю, 
чем же так велик архитектор Тама-
нян и что непременно следует уви-
деть в сегодняшнем Ереване, чтобы 
понять его?

Школу ТУМО, отвечает Степа. 
И что Таманян создавал город «на 
вырост». В его времена в Ереване 
жили 80 тысяч человек. А он нафан-
тазировал город с населением под 
миллион. Поэтому он организо-

Ереванский Каскад: вода падает из труб, образующих традиционные армянские узоры. Строительство было закончено в 2009 году  
благодаря американскому меценату армянского происхождения. На заднем плане видны Малый и Большой Арарат

Памятник героям фильма «Мимино» в Дилижане: застывшие в бронзе Мкртчян,  
Леонов, Кикабидзе, а также фонтанчик с водой, «второй в мире после Сан-Франциско»
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вал как поток, как сеть широких 
протоков. Потому что знал, Арме-
ния — это не только история старше 
римской и не все эти волшебные 
династии и цари с ассирийскими 
ликами, а движение. Жаль, что я не 
вижу такой очевидности.

Официально школа называ-
ется «Центр креативных техноло-
гий», и это сочетание царапает ухо. 
«Креативный класс», «прогрессив-
ная интеллигенция»… Мы не скот, 
чтобы нас по загонам.

И даже если я напишу нечто про 
креативные технологии, в которые 
вложены деньги богатых американ-
ских армян Сэма и Сильвы Симо-
нян, вы что — по приезде в Ереван в 
ТУМО побежите? Вас туда и не пус-
тят! Там — по магнитным пропус-
кам и строго для подростков от 13 
до 18 лет. Будете в ожидании экс-
курсии осматривать здание школы 
(очень приличная работа бейрут- 
ского архитектора Бернарда Хури), 
да потягивать водичку из питьевого 
фонтанчика на ТУМО-плаза.

Нет, мне в разговоре про Ереван 
интереснее рассказать про музей 
Параджанова: фантастическое место 
с коллекцией коллажей человека, 
которого дважды сажали и которому 
дали снять полтора фильма, так что 
он называл коллажи «спрессован-
ным фильмом». Так вот: Параджа-
нов умел из целлулоидной куклы, 
елочного шара и упаковки таблеток 
сделать икону «Юрик», в смысле — 
Гагарин… Потом у него научились 
созданию смыслов из подручного 
сора все остальные.

…И тут двери ТУМО открыва-
ются, и вас просят внутрь.

И вы, конечно, ахаете, забыв про 
Юрика, ракеты, танки и прочий 
СССР.

Потому что для ереванских под-
ростков тут устроены невероятные 
мобильные компьютерные места, 
являющие нечто деревянное, антро-
поморфное и при этом на колесах, 
способное передвигаться по залу, 
сбиваться в стаю и разбегаться, свя-
занное с электричеством тем, что 
здесь называют «пуповиной неба». 

Ничего подобного я не видел нигде 
в мире. И ереванские подростки 
за пользование этим не платят ни 
драма.

Но ахать нужно не от этого, а от 
того, что перед вами не интернет-
кафе, не бесплатный интернет, а 
автоматизированная школа, в кото-
рой учатся по четырем дисцип-
линам: анимация, компьютерные 
игры, дизайн, кино.

И означает существование такой 
подростковой школы — с киноза-
лами, студиями звукозаписи и про-
чим — одно: что для интеграции 
в мировой обмен зажатой горами 
Армении нужно научиться создавать 
продукт, который можно экспорти-
ровать не по дорогам и трубопро-
водам, а по проводам. Или даже без 
проводов, через интернет. При этом 
влезать в офшорное программиро-
вание не годится, потому что тогда 
придется соперничать с Индией. 
Но годится собственный продукт, 
креатив — например, компьютер-
ная игра. Вот что затеяли устроить 
в Армении американские армяне с 

фамилией Симонян — бесплатную 
школу по обучению на демиургов, 
компьютерных богов. 

Стать богом здесь — это бес-
платно и без конкурса: правда, при-
дется в очереди подождать. А назва-
ние школы — не аббревиатура, а 
прозвище местного парка имени 
писателя Туманяна. А еще центры 
ТУМО есть в Гюмри, Дилижане и 
Степанакерте.

И я присвистываю, потому что 
понимаю, что перекрытие про-
спекта Баграмяна и веб-дизайн стоят 
между собой в дальнем, но опреде-
ленном родстве. И там, и там дела-
ется будущее.

Шина на колесе нашего мини-
вэна шаркает по острому камню и 
спадает змеиной шкуркой. Мы сели 
на обод, не выехать. Запаска есть, но 
ход домкрата рассчитан разве что 
на подъем детской коляски. Вокруг, 
от горизонта до горизонта, никаких 
машин — одни камни. И дикий 
холод после благодатного ереванс-
кого тепла. И дикий ветер. И при-
ближаются дождь и гроза. А до Ере-

вана километров 200 с гаком, а до 
ближайшего городка Горис, пост-
роенного после войны пленными 
немцами по схеме «квадратиш, 
практиш, гут», ехать полчаса.

Мы застряли возле армянского 
Стоунхенджа по имени Караундж — 
вздыбленных и поваленных кру-
гами каменных перьев, некоторые 
из которых с круглыми дырочками. 
Говорят, это обсерватория времен 
бронзового века. А еще говорят, что 
это могила, и по ночам тут бродят 
души умерших. 

Меня уже просветили, что весной 
здесь мильоны цветов и красота, но 
сейчас — лишь километры черной 
после пожара травы. Шофер, под-
кладывая камни под днище, пыта-
ется выбраться из западни. Потому 
что иначе мы к полуночи замерзнем 
и схватим воспаление легких, а когда 
нас найдут, будет поздно. И голли-
вудский Параджанов снимет про 
наше путешествие фильм как про 
перевал Дятлова. Потому что это 
Армения, детка: ты ведь хотел путе-
шествия, а не туризма, вот и получи 
путешествие по полной программе. 

А как прекрасно начинался день! 
Да, начало фильмов ужасов всегда 
одинаково: ничего не подозреваю-
щие люди едут смотреть церкви с 
каменными шатрами крыш и монас-
тыри, хотя, собственно, следовало 
насторожиться уже в монастыре Хор 
Вирап, где некогда в подвале среди 
змей, всеми забытый, провел 13 лет 
Григорий Просветитель. А потом 
еще тревожно всхлипнет музыка  
в горном монастыре Новаранк, где 
к церкви идешь прямо по могилам, 
потому что такого смиренного уни-
жения хотели те, кто в них лег…

Но нас ничто не настораживало. 
В монастырях продавали белых 
голубей, и я спрашивал, правда ли, 
что их будут приносить в жертву,  
а в ответ слышал: «Кто сказал такую 
глупость?!» Нет, не убивают ни 
здесь, ни в каком другом монастыре. 
Их покупают, чтобы выпустить, то 
есть это переходящие такие голуби, 
их никогда не убивали, Битова обма-
нули.

В обрамлении холмов, скал и 
гор в меня сладко втекала информа-
ция разного, скажем, содержатель-

Согласно одной из гипотез, 
мегалитический комплекс 
Караундж или «армянский 
Стоунхендж» был древней 
обсерваторией. Но сейчас 
сами камни привлекают  
куда больше звезд

В центре креативных тех-
нологий ТУМО в Ере-
ване любой подросток 
может научиться создавать 
фильмы, анимацию, клипы, 
игры, не платя ни драма 
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Жители Армении утверждают, что 
у них в стране нет понятия «ала­
верды» — передачи слова во время 
застолья другому гостю для продол­
жения тоста. Считается, что яств и 
напитков за армянским столом хва­
тит на всех, и поэтому каждый гость 
может, не торопясь, сказать свою 
собственную речь.

Погода здесь тоже не скупится 
на тепло и солнце: в Араратской 
долине бывает более трехсот солнеч­
ных дней в году. Детская присказка 
«у горы Арарат растет вкусный виног­
рад» — чистейшая правда. Эту гору 
здесь видно буквально отовсюду. 
В двух часах езды от Еревана, на 
фоне заснеженной вершины выстрои­
лись ряды виноградников, уже укра­
шенных тяжелыми сочными гроз­
дьями. Неподалеку местные жители 
вручную собирают виноград, выкла­
дывая его из корзин прямо в кузов 
грузовика. Дно кузова аккуратно 
застелено чистой полиэтиленовой 
пленкой: урожай повезут продавать 
в Айгаванский филиал Ереванского 
коньячного завода, и если к качеству 
винограда будут малейшие претен­
зии — например, если он будет недо­
статочно зрелым, несладким, испор­
ченным, — продать его не удастся. 

Пожилой мужчина Арам с загоре­
лым лицом, стоя у бортика машины, 
аккуратно поправляет свесившиеся 
гроздья. Он без лишних вопро­
сов протягивает мне две большу­
щие виноградные кисти: «Ешь, не 
бойся, он чистый. И посмотри, кра­
сивый какой, а!» В чистоте можно не 
сомневаться: заводские приемщики 
запрещают армянским виноградарям 
обрабатывать плантации химикатами. 
Виноград уже сладкий и спелый, 
но при этом еще достаточно креп­
кий и упругий. Перезревшие плоды 
на заводе тоже не принимают, поэ­
тому на сбор урожая у фермеров есть 
всего лишь несколько недель с сере­
дины сентября до начала октября. 
Ежегодно армянские виноградари 
собирают более 260 тысяч тонн 
винограда.

Самый знаменитый виноградный 
напиток в Армении — это, конечно, 
коньяк. Такую популярность он при­

обрел благодаря коньячному произ­
водству, открытому здесь в 1887 году. 
Напитки, производившиеся по клас­
сической французской технологии, 
быстро стали известны в Европе и 
неоднократно занимали призовые 
места на международных выставках. 
Сейчас ежегодно в стране произво­
дится более 18 миллионов литров 
коньяка различных сортов. Основ­
ной импортер — Россия: на ее долю 
приходится более половины закупок. 
Следом идут Украина, Белоруссия и 
Казахстан.

Гроздья белого винограда, сло­
женные в кузове, на заводе превра­
тятся в сок, затем в вино, а потом, 
после дистилляции, в виде коньяч­
ного спирта попадут в дубовые бочки 
и останутся там на несколько лет. 

Чем дольше спирт будет в бочке, 
тем станет богаче на цвет, аромат и 
вкус, и тем выше будет его цена. Ведь 
каждый год через древесные поры 
бочек испаряется четыре процента 
коньячного спирта — колоссальные 
потери. Производители коньяка поэ­
тично называют эти убытки «долей 
ангелов». Из-за этого каждую осень 
приходится открывать бочки и доли­
вать туда спирт — обязательно того 
же года, чтобы не потерять контроль 
над выдержкой. Но в итоге настояв­
шийся напиток приобретает все те 
вкусовые нюансы, за которые его так 
ценят гурманы. Нотки чернослива, 
шоколада, изюма, винограда, грец­
кого ореха, дуба, корицы, гвоздики, 
кофе, полевых цветов, меда — все 
это богатство вкуса придает коньяку 
простая дубовая бочка, насыщающая 
спирт тонкими природными арома­
тами.

О щедрости этой земли напоми­
нают даже географические названия. 
Армения, Арарат, Урарту, Арагац — эти 
слова, как и многие другие, содер­
жат общий индоевропейский корень 
«ар». Он восходит к имени главного 
древнего бога этих мест, которого 
тоже звали Ар. Его культ появился 
еще пять тысяч лет назад. Божество 
олицетворяло собой могущество и 
силу солнца, было символом посто­
янно обновляющейся природы, даря­
щей людям жизнь — и свои богатства.

Столица Армении стоит на 
«созвучном» холме Арин-Берд.  
В 782 году до нашей эры царь 
Аргишти построил здесь крепость 
Эребуни, стены которой сохрани­
лись до наших дней. Позже древ­
нее название трансформировалось 
в нынешний «Ереван» и стало сим­
волом всего лучшего, что создано 
в этой стране. Например, так назы­
вается один из столичных райо­
нов и армянский военный аэропорт. 
А недавно Ереванский коньячный 
завод представил новый коньяк 
«Арарат Эребуни» тридцатилетней 
выдержки — жемчужину своей кол­
лекции вкусов.

Армения — самая маленькая по 
площади страна бывшего СССР. Но 
у этой древней страны есть много 
поводов для гордости: здесь нахо­
дится более четырех тысяч уникаль­
ных исторических памятников. 

Армения подарила миру немало 
громких имен — знаменитых худож­
ников, музыкантов, ученых, врачей и 
полководцев. Пережив сложные вре­
мена после распада СССР, эта земля, 
как и хранящий ее древний бог Ар, 
возрождается, наполняясь новой 
жизнью. И, как хороший коньяк, год 
за годом становится все прекраснее.

Юлия Земцова

У горы Арарат
Каждый год в Армении производится около 18 миллионов литров коньяка. 
Основной покупатель — Россия

ного регистра. То о том, что в армян-
ском языке нет слова «Армения», а 
есть «Айастан», и нет «армян», но 
есть «ай» — с последующим плени-
тельным рассказом о прародителе 
всех армян Айке, и о Великом шел-
ковом пути, по которому мы едем. 
То о том, что кока-кола, выставляе-
мая вдоль дороги на продажу — это 
никакая не кока-кола. Это налитое 
в пластмассовые бутылки местное 
вино для иранских туристов.

Иранский туризм — важная часть 
армянского бизнеса. Больше всего 
туристов в Армению едет из России, 
Америки, Франции, Ирана, Герма-
нии, Италии. Однако, в отличие от 
прочих, иранцам легально покупать 
алкоголь нельзя по причине ислама. 
Вот им и продают вино в бутылках 
из-под коки, в народе это зовется 
«иранской колой». Все прекрасно 
все понимают, но соблюдают при-
личия: примерно так американцы 
в парках заворачивают бутылку с 
пивом в бумажный пакет.

Однако мне покупать «иранс-
кую колу» категорически не сове-

туют. Советское виноделие, при-
крытое щитом традиции, ничуть 
не лучше советского домостроения. 
Мы заехали на один винзавод, где 
нас принимали тепло, но отчего-то 
было тепло и в подвалах. И водянис-
тое, лишенное тела винцо не стоило 
даже этой фразы.

это тихое противостояние между 
Арменией привычек и Арменией 
идеала ощущается во всем, начи-
ная с музея Параджанова, который 
никак не шел у меня из головы. Там 
директором был Завен Саркисян, 
просто образцовый такой Саркисян-
Саркисян: хозяин, знаток, тамада, 
создатель мифов и друг режиссера. 
И он, доходя до тюремных сроков 
Параджанова, бился, как барс, дока-
зывая, что его друга оклеветали — и 
был в своей логике абсолютно прав. 

Но молодой идеальной Арме-
нии вообще наплевать на то, по 
какой статье его судили. Защи-
щать Параджанова для нее бес-
смысленно — этой Армении совер-
шенно неважно, за что Параджанов 

сидел. Ей важно, что в тюрьме  
он придумал выдавливать изобра-
жения на крышечках от кефира… 
Для этой Армении творчество —  
не вопрос репутации вообще.

И вот тут, обойдя третий раз пог-
ружающийся во тьму Караундж, 
глядя на увитые грозой горы, заку-
тавшись во все одежды, замерзая, 
я задал своим армянским провожа-
тым важный (пока я еще жив) воп-
рос. Видят ли все эти зарубежные 
богатые армяне, все эти спонсоры 
со своими миллионными фондами, 
что реальная, неидеальная Армения 
может просто истратить их деньги, 
ничего не родив взамен? Ведь было 
уже: после землетрясения 1988 года, 
когда присланные Шарлем Азнаву-
ром на восстановление деньги раз-
воровали, знаменитый шансонье 
хлопнул армянской дверью в дикой 
обиде.

Я знал, кого спросить: со мною 
вместе мерзли ребята из IDeA —   
фонда русского армянина, миллиар-
дера Рубена Варданяна, основателя 
компании «Тройка Диалог», кото-
рый вкладывался и в самую длин-
ную в мире канатную дорогу «Кры-
лья Татева», и в развитие Дилижана, 
и в восстановление монастырей,  
и в образование.

— Да, — честно сказали мне, — 
такая опасность есть. Но, понима-
ешь, канатная дорога строится не 
только для того, чтобы туристы 
приезжали в монастырь Татев. Это 
засевается целая территория. И про-
растает, поверь, потому что туристов 
стало больше в сто раз, и открылся 
первый ресторан, а потом и второй. 
А затем и отель. И это уже не мы, 
а другие. Ты скоро все поймешь в 
Дилижане…

И вот на этих примерно словах 
раздался радостный крик нашего 
водителя, которому удалось заме-
нить колесо. И вскоре в Горисе мы 
уже смотрели, как армянские жен-
щины из печи в полу вынимали 
классические «лавашные влажные 
шкурки».

Из припарковавшейся у пекарни  
машины как раз выходил человек.  
Я сказал ему, рискуя нарваться:

— Наши люди на «мерседесах»  
в булочную не ездят!

Самая длинная в мире канатная дорога «Крылья Татева» должна, по замыслу создате-
лей, открывать доступ не только к монастырю Татев, но и к развитию всего региона

Приемка винограда на Ереванском 
коньячном заводе
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Но тот лишь рассмеялся:
— Ха-ро-ший фильм!
Цитаты из советских фильмов в 

Армении узнаются влет, потому что 
они — часть Армении. В центре Ере-
вана есть двойной ресторан «Кав-
казская пленница / Джентльмены 
удачи», перед входом в который 
толпятся Никулин, Вицин, Мор-
гунов, Крамаров, Леонов. В Дили-
жане стоят у фонтанчика с питье
вой водой бронзовые Леонов, 
Мкртчян и Кикабидзе. Рубик, кото-
рого сыграл Мкртчян в «Мимино», 
был дилижанцем.

Дилижан — это курорт и, что 
важно, северная Армения. То есть из 
Еревана ты выезжаешь по пейзажу 
типа «всех-то цветов мне остались 
лишь сурик да хриплая охра», — но 
после тоннеля попадаешь во влаж-
ную нежную древесную негу, в кото-
рой утонул самый прекрасный из 
виденных мной монастырей — 
Агарцин.

В этой заповедной зеленой неге 
живет город Дилижан, влача за 
собой судьбу советского курорта, 
у которого вся слава позади, впе-
реди — неизвестность, а в настоя-
щем — безработица в 16 процентов. 
И вот представьте, что вы — дили-
жанец, и у вас на глазах начинают 
строить невероятную международ-
ную школу, колледж с преподава-
нием на английском, с бассейнами 
и лабораториями, со всем мысли-
мым и немыслимым, колледж пред-
бакалавриата международной сети 
UWC, выпускник которого с ходу 
поступает в любой Гарвард.

И представьте, что в школе учатся 
всего двести человек со всего мира, 
но ни одного из Дилижана. Это не 
значит, что путь закрыт. Это значит, 
что система UWC не знает, что такое 
местный и неместный. Она отбирает 
лучших со всего мира — и перерас-
пределяет их тоже по всему миру.

А теперь представьте чувства 
вросшего в местную почву Рубика.

И вот я хожу по этому замеча-
тельному колледжу, по стеклянным 
мостикам и балконам — все очень 
тонкой и хорошо вписанной в мест
ность архитектуры — и слушаю 
попеременно два рассказа.

Первый от студентки, девочки  
из Ленинградской области, которая 
говорит, что английский язык для 
студентов — не проблема, потому 
что даже те, кто знают плохо, вскоре 
заговорят бегло. А проблемой для 
нее было то, что она весь первый 
год учебы ждала подвоха. Ее приу
чили, что бесплатный сыр только в 
мышеловках. А здесь она не платит 
ничего, и от нее не требуют взамен 
тоже ничего, кроме учебы. Это как 
тебе подарили земной шар — просто 
потому, что решили доверить.

Второй рассказ — от ребят из 
IDeA, которые ищут, как объеди-
нить жизнь колледжа и Дилижана. 
И я невольно втягиваюсь в поиск, 
рассказывая им об идее ресторан-
ного дня в Финляндии. Это когда 
любой финн раз в три месяца может 
безо всяких налогов и регистраций 
открыть у себя под окнами ресто-
ран. А люди из IDeA записывают и 
говорят: о, здорово! Надо будет поп-
робовать. И я вдруг чувствую, что я 
тоже немножечко зарубежный армя-
нин. Потому что армянин — это тот, 
кто меняет свою страну. Во всяком 
случае, армянин новой Армении.

Мы возвращаемся в Ереван 
поздно. Завтра улетать, и я пони-
маю, что времени на камни и музеи 
у меня нет. Ну, бегом по храни-
лищу древних книг Матенадарану, 
который потрясет не древностью, 
а домашностью: там миниатюрные 
Евангелия будут выкладывать на 
витрину, принеся, словно котят, в 
обувной коробке; а смотрительница 
близ «Книги скорбных песнопений» 
поэта X-XI веков Нарекаци будет 
читать Донцову.

Но в этой ночи я увижу, как уст-
роен Ереван. Для этого понимания 
ночь и нужна. Когда дома исчезают 
в глубокой тени, но под деревьями 
в свете фонарей начинается жизнь. 
И на площади перед гигантским 
оперным театром (спроектирован-
ным так, чтобы с улицы на сцену в 
военно-патриотической постановке 
мог въехать танк), и на всех площа-
дях, скверах, улицах, в кафе и ресто-
ранах все струится, как вода.

Я пойму, что Битов ошибался, 
приписывая армянским женщи-

нам особое целомудрие в отводи-
мых от приезжего глазах. Не при-
нято смотреть в глаза у всех армян, 
и у женщин, и у мужчин — я плыл 
по ночному Еревану, ощущая себя 
невидимкой: удивительное чувство, 
невозможное ни в какой другой 
стране, где я бывал.

И Каскад плыл в ночи, опира-
ясь подошвой в площадь, застав-
ленную авангардистской скульп
турой, и сверху струилась вода, а 
внизу танцевали под национальную 
музыку парни и девчонки, и это не 
был какой-то там фестиваль — они 
танцевали просто потому, что под 
открытым небом играла музыка, а 
им хотелось танцевать.

А вверх взлетали новенькие 
эскалаторы, а на балконах и впрямь 
были конструкции как в Дефансе, а 
внутри Каскад превращен в центр 
и музей сразу всего на свете, как 
парижский Центр Помпиду. 

Это была все та же горная, 
маленькая, небогатая Армения, но 
наполняемая через заморские пере-
валы тем, что увидели и чем спе-
шили поделиться те армяне, что 
из Армении уехали, но мечтали об 
Армении идеальной.

У маленьких небогатых стран 
есть преимущество перед импери-
ями — им не мешает меняться воло-
чащийся имперский шлейф.

То-то Армения нас удивит еще 
через 25 лет. 

«Под Горисом  
я видел пещер­
ную деревню 
Хндзореск, — 
рассказы­
вает журна­
лист Дмитрий 
Губин. — 
Она не древ­

няя, а недавняя: там обитали еще 
в 1960-х, пока коммунисты не 
решили, что пещерный быт позо­
рит советскую власть. В 1913-м 
хндзоресцев было 1800 человек! 
Говорят, молодожены и сейчас 
сбегают в пещеры». 

ЗА КАДРОМ
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  Виза
Для въезда в Армению россиянам виза не 
нужна.

  Рейсы
Прямые регулярные рейсы в Ереван 
«Аэрофлота» из Шереметьево, «Сибири» 
(S7), «ВИМ-Авиа» и «Уральских авиали-
ний» из Домодедово, «Ютэйр» из Вну-
ково. Несколько раз в неделю прямые 
рейсы из Санкт-Петербурга в Ереван 
авиакомпании «Уральские авиалинии».

  Инфо
Международный телефонный код: +374
Валюта
100 армянских драмов = 13 рублей
Сезон
Лучшее время для поездки: осень, 
летом — жарко, зимой — холодно, а весна 
короткая. Осень же в целом теплая 
и продолжительная.

  Спать 
$ до 80 долларов за ночь
$$ до 150 долларов
$$$ свыше 150 долларов

$ «Форум»
Пятиэтажный отель «Форум» нахо-
дится в центре Еревана, недалеко от 
коньячного завода «Арарат» и пло-
щади Свободы. В отеле 23 номера, есть 
бассейн, сауна и ресторан, где подают 
традиционные блюда армянской кухни. 
Помимо ресторана и бара в отеле 
открыта столовая, где гостей пригла-
шают на шведский стол.
Адрес: улица Паронян 19/3, Ереван.  
Тел.: +374 10 501740, hotelforum.am

$$ «Хаятт Плейс Ереван»
Один из новых отелей «Хаятт Плейс» 
расположен рядом с площадью Респуб-
лики и театром оперы и балета. В рас-
поряжении гостей десятиэтажного 
отеля почти 100 комфортных номе-
ров, горячий завтрак, круглосуточное 

кафе «Галерея», бар со свежими закусками 
и коктейлями, фитнес-центр, откры-
тая терраса. На открытие в 2013 году 
приехал президент Армении Серж Сар-
гсян. Новый отель воплощает надежду 
на улучшение обслуживания туристов и 
создает конкуренцию на рынке.
Адрес: улица В. Саргсян, 26/1, Ереван.  
Тел.: +374 11 221234, yerevan.place.hyatt.com

$$$ «Марриотт Армения»
Современный отель, построенный из зна-
менитого розового туфа, расположен в 
центре города в обрамлении националь-
ной галереи, правительственных зда-
ний, кафе и ресторанов. Из окон откры-
вается вид на гору Арарат или площадь 
Республики. 
В 2015-м здесь останавливалась амери-
канская актриса Ким Кардашян с мужем, 
приехавшая познакомиться со своей 
малой родиной, откуда давно иммигриро-
вали ее предки.
Адрес: улица Амирян 1, Ереван.  
Тел.: +37496 50 17 40, marriottarmenia.am
 

  Есть
«Долмама»
У ресторана «Долмама» богатая исто-
рия: он существует с 1998 года и с тех 
пор превратился в самый дорогой рес-
торан города, которому есть чем гор-
диться — его блюдами восхищался зна-
менитый шансонье Шарль Азнавур. 
Лучшие из мясных блюд — хашлама (варе-
ное мясо) и долма (фарш с рисом в виног-
радных листьях).
Адрес: улица Пушкина 10, Ереван.  
Тел.: +374 10 561354, dolmama.am/ru/home

«Шарль»
У подножия Каскада можно перекусить в 
одном из самых популярных кафе «Шарль», 
а вечером послушать живую музыку у 
камина. Кухня здесь не только армянская, 
но и французская, видимо, в честь Азна-
вура — в Армении любят спекулировать 
на известных согражданах.
Адрес: ул. Таманян, 3/40, Ереван.  
Тел.: +374 10 542621, charles.am

Кафе «Джаззве»
Настоящий армянский кофе принято 
варить в джезве на раскаленном песке — 
именно так его готовят во всех 11 

филиалах сети кофеен «Джаззве». Одна 
из них находится у театра оперы и 
балета. Каждый из сотрудников кафе 
готов исполнить посетителям свою 
оперу о любви к кофе, о традициях приго-
товления и о всевозможных десертах, от 
которых нельзя оторваться: особо попу-
лярны пирожные «Джаззве».
Адрес: площадь Азатутян, Опера.  
Тел.: +374 10 58 11 16, jazzve.am

  Что смотреть
Съездить в монастырь Татев, основан-
ный в 906 году 
От Еревана до монастыря Татев при-
дется преодолеть 250 километров на 
юго-восток по серпантину, поэтому на 
дорогу лучше запланировать побольше 
времени. Через глубокое ущелье реки 
Воротан к монастырю проложена самая 
длинная реверсивная канатная дорога 
в мире — почти шесть километров. 
С 1373 по 1435 год в монастыре сущест-
вовал Татевский университет, крупней-
ший на Южном Кавказе. Пять лет назад 
началась реставрация комплекса, кото-
рая завершится осенью 2017 года.

Попробовать форель на озере Севан
Час езды на машине на северо-восток от 
Еревана — и вы на берегу древнего озера 
Севан на высоте 1900 метров над уров-
нем моря. Вода в озере очень холодная, 
поэтому купаются тут немногие. Зато 
всем по вкусу севанская форель — ишхан.

Сходить на экскурсию  
на коньячный завод
Традиция производства коньяка «Ара-
рат» бережно сохраняется с 1887 года.
В тот год купец Нерсес Таирянц пост-
роил в Ереване первый винно-коньячный 
завод, который через 12 лет перешел 
к знаменитому в России товарищес-
тву «Шустов и сыновья». Коньяк стали 
поставлять ко двору Его Императорс-
кого Величества Николая II. На нынешнее 
место завод переехал в 1953 году, в под-
валы перевезли коллекцию драгоценных 
коньячных спиртов, многие из которых 
залили в бочки еще в XIX веке.
Адрес: проспект Адмирала Исакова, 2, 
Ереван. Тел.: +374 10 510 100
Туры по Ереванскому коньячному заводу: 
+374 10 540 000, araratbrandy.com
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